Aveces con pliegues boreales
te quiebras en el hálito
del río.
Aveces en grifos marchitos.
lloras tus lágrimas envenenadas.
Inhabitable luminiscencia
oxigenada.
Agua que llora
en la ría,
susurrando hiatos
en la rabia de la espuma.
Agua de temblores incriptados
que lava los pesares del cielo
y los lamentos de la tierra.
Agua de gota flaca
transparencia inescrutable
en la piel del tiempo.
Agua chihua de chicuelos.
Agua que nunca volverá.
